重，带着未散的酒气和体温的热度。他的下巴搁在她的肩膀上，她能感觉到他睫毛的颤动。

她背着他，走了几步，把他放回床上。他这次没有再挣扎，顺从地躺了下去。她帮他掖好被角，然后站起身，看着他。

“好好睡。明天，一切都会好起来的。”

他没有回答。他已经闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳下来。她站在床边，看了他一会儿，然后转身，轻轻带上门，离开了卧室。客厅里，那件被她顺手搭在椅背上的外套口袋深处，一枚硬币大小的定位器闪烁着微弱的绿光，像一只沉默的眼睛，在黑暗中无声地亮着。