的号码。肖遥没有再看那间卧室一眼。他走出老宅的大门，站在门口的台阶上，抬起头，看着头顶那片灰蒙蒙的天空。凌晨的天空中没有星星，没有月亮，只有一层厚重的云层，低低地压在城市的上空。他站在那篇天空下，沉默了很久，然后走下台阶，向院子的角落走去。那里有一棵桂花树，是母亲多年前亲手种下的。他站在那棵桂花树下，伸出手，轻轻抚摸了一下粗糙的树干，然后转身，走回了屋里。他没有哭。他只是安静地开始收拾母亲的遗物，一件一件，仔细而沉默，像是在完成一项必须由他来完成的任务。