前行，时速 rarely 超过二十公里。楚然开车，肖遥坐在副驾驶座上，手中拿着地图，帮她查看路线。

“前面有一个岔路口，向左拐。”

楚然转动方向盘，汽车拐进一条更窄的路。这条路几乎不能被称为路——只是两道深深的车辙印，在荒芜的山坡上蜿蜒延伸。两侧是光秃秃的山脊，寸草不生，只有灰色的岩石和褐色的土壤。汽车在车辙印中颠簸前行，车身剧烈地摇晃着，肖遥不得不抓住车门上方的扶手来稳住身体。

楚然握着方向盘，目光专注地盯着前方的路面：“这段路大概有十五公里。是全程最难走的一段。”

“你上次来的时候，也是走这条路？”

“对。上次我一个人来的。开完这段路之后，我的手抖了半个小时。”

肖遥没有回答。他握着扶手，看着前方那条几乎看不出路的“路”，沉默了片刻。然后他开口：“下次，我陪你一起来。”

楚然没有回答。她握着方向盘，目光平视前方，嘴角露出了一个淡淡的、不易察觉的笑容。汽车在颠簸中继续前行，扬起一片尘土，在荒芜的山坡上拖出一道长长的尾巴。前方，雪山在晨光中泛着金色的光芒，像一座沉默的巨人在注视着这两个闯入者。他们在这片苍茫而辽阔的土地上，像两个微不足道的黑点，在艰难地移动着。但他们没有停下来，因为他们知道，在前方的某个地方，有一些孩子在等待着他们。