"十二个小时。焊了拆，拆了焊。就为了把误差控制在0.001毫米以内。"

"为什么这么精确？"

"因为这不是地球的空气。"张无忌说，"这是太空。在这里，0.001毫米的误差，就是生死的差距。"

张涵廷沉默了。

他忽然明白了，父亲这三年是怎么过的。不是在偷懒，不是在观望，是在拼了命地为他们准备一把"剑"。

一把可以不用的剑。

但必须有。

"爸，"张涵廷说，"谢谢你。"

张无忌愣了一下，然后笑了。

"谢什么。"他说，"我是你爸爸。"

简单的一句话。没有修饰，没有煽情。

但张涵廷觉得，这比任何情话都要动人。

因为这是一个父亲，在用他自己的方式，爱他的儿子。

不是用语言。是用行动。

用一个十二小时不眠不休焊接出来的零件。

用一把为儿子准备的剑。