空。

"但他不会害怕。"他说，"因为我教他了。教他怎么迎接。"

"怎么教？"

张涵廷看着星归。

"用行动教。"他说，"我迎接了克洛。他看到了。他记住了。"

"记住什么？"

"记住：有人来了，不一定要打。可以迎接。"

他低下头，看着孩子。

"这就是我能教他的全部。"他说，"迎接的态度。"

苏晴宇看着他。

"这很少。"她说。

"够用了。"张涵廷说，"不需要很多。一个就够了。"

"一个就够了？"

"对。"张涵廷说，"一个态度，够了。"

他抱过星归，把他抱在怀里。

星归在他怀里动了一下，然后安静下来了。他的呼吸很均匀，像是在做一个好梦。

"他睡着了。"张涵廷说。

"他一直在等你。"苏晴宇说，"等你抱他。"

"为什么？"

"因为你今天抱得太少了。"苏晴宇说，"他习惯了。习惯了就想要。"

张涵廷看着怀里的孩子。

三个月大。什么都不懂。但他在习惯。

习惯有人抱着他。习惯有人陪着他。习惯有人在他旁边。

这就是成长。

"一年前，他没有出生。"张涵廷说，"一年后，他在我怀里。"

"这就是一年。"苏晴宇说。

"一年很快。"张涵廷说，"但一年也可以很慢。"

"为什么？"

"因为你每天都在做不同的事。"张涵廷说，"每天都有新的事情发生。每天都有新的孩子出生，新的树种下去，新的邻居搬来。"

他抬起头，看着天空。

"一年很快。"他说，"但一年里发生的事，很慢。慢到你可以记住每一件。"

"你会记住吗？"

"会。"张涵廷说，"我会记住这一年。记住星归出生，记住魏·星出生，记住星客居建成，记住春节，记住中秋。"

"然后呢？"

"然后我会告诉星归。"张涵廷说，"告诉他：'你出生那一年，发生了这些事。你是这一年的一部分。'"

"他会记得吗？"

"不会。"张涵廷说，"他现在什么都不记得。"

"那为什

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第5页 / 共7页