句话都没有说。”

周铭右手松开了被攥变形的矿泉水瓶，瓶身慢慢弹回来，塑料的恢复声在安静的店面里很清楚。

“因为我确实希望你跟她分手。”

这句话落在桌面上，比八万块的转账通知还重。

苏言盯着他，帽檐底下那双眼睛里没有愤怒的温度，只是一味的冷，冷到连恨意都被冻住了。

后厨的老板把一碗面端到取餐台上，喊了一声好了，没人应。

苏言坐在那里，两只手从膝盖上挪到了桌面下的凳面边缘，手指扣着塑料凳子的边沿，指甲掐进了塑料的接缝里。

“所以，”他开口了，声音像是从很远的地方传过来的，“张朝阳是刀，你是递刀的人，你只不过没亲手捅。”

周铭没有反驳。

他的手指捏着那片撕下来的商标纸角，捏皱了，在桌面上松开，纸角慢慢展了一半又卷回去，像一个收不回去的东西。

“差不多是这个意思。”

苏言盯着桌面上那个皱巴巴的纸角看了几秒。

“还有呢。”

“有。”

周铭的嘴唇抿了一下又松开。

“关于那封信。”

苏言的手指在凳子边缘停住了。