靠门那一侧。

陆知意靠在座椅上闭了一会儿眼，过了半分钟她把手伸过来搭在扶手箱上。

苏言的右手从方向盘上挪下来，盖在她手背上。

红绿灯前车停住了，引擎在低低地响。

“苏言。”

“嗯。”

“那件白衬衫你留了三年。”

“嗯。”

“洗了多少次了。”

“记不清了，每次换季洗一遍。”

陆知意的眼睛没有睁开，嘴角弯了一点。

“回去给我挂起来，以后我帮你洗。”

绿灯亮了。

苏言松开她的手，握住方向盘往前开。

车窗外面的城市灯光一排一排地往后退，江面在远处闪着碎光。

出租屋的灯亮起来的时候已经九点过了。

苏言把那件白衬衫脱下来抖了抖，走到阳台把衣架从晾衣杆上取下来。

身后传来脚步声。

陆知意从他手里把衬衫拿走了，自己挂上衣架，扣好领口的扣子，挂到了晾衣杆靠里面的位置。

她的那件风衣挂在旁边，两只衣架的铁钩碰在一起，叮地响了一声。

“去洗澡。”

苏言嗯了一声，转身走进浴室。

热水打在肩背上的时候，他低头看着雾气里自己的手指。

刚才搁在她后脑勺上的那只手，指腹上还残留着她发丝滑过去的触感。

他把水温调低了两度。

出了浴室，客厅的灯已经关了，只有走廊尽头的小夜灯亮着橘色的光。

陆知意的房间门关着，底下有一条光透出来。

苏言走回自己的卧室，拉开床头柜的抽屉。

相册还在那里。

他没有打开，手指碰了碰封面，又推了回去。

今天不用往里面放东西。

今天的东西都记在别的地方了。

他关了灯躺下来，枕头底下那张画着玉兰花的图纸硌着后脑勺，硬硬的一小块。

隔壁房间传来台灯开关咔嗒一声。

灯灭了。

整间屋子都暗下来。

很安静。

苏言睁着眼看了一会儿天花板，翻了个身，面朝着墙壁那一侧。

嘴角弯着，迟迟没有压平。