后来他才明白，陆知意这样的人，从来不会因为别人替她安排好所谓的正确人生就感激。

她会记得所有的事情。

一笔一笔，记到今天。

苏言抬手抹了一把脸上的水。

水温仍旧偏低，可胸口那点热意没退。

五分钟后，他关掉花洒。

苏言拿毛巾擦头发，动作停了几次。

门外没有声音。

他以为陆知意已经回房了。

也许她在书桌前写那个记录本，也许已经躺下。

她最近胃好了些，但仍旧不能熬夜。

苏言甚至下意识想出去提醒她喝半杯温水再睡。

他换好衣服，拧开门。

门缝打开，走廊的小夜灯透进来。

橘色的光落在地板上，安静得像一条窄窄的河。