"，不是人给的。是他自己的。

"好。"小满说，"明天去。"

安安点点头。他盖上湿布，站起来，走到里屋角落，把蓝布掀开一角，看了看里面的铜手炉。手炉安安静静的，凉凉的。但他知道，手炉里，有姥姥的"不想"——不想让手炉凉。有孙老头的"不想"——不想让手炉被忘。有安安的"不想"——不想让手炉变成"假的"。

那些"不想"，叠在一起，像窑火里的泥。泥缩了，裂了，歪了。但碗还在。手炉还在。

真，不是不裂。是真，就是裂了也还在。

安安盖上蓝布。走回门槛边，坐下来。巷子里的风，带着春天的暖和河水的腥，吹过来，吹过去。他把手插进口袋里，摸到了磨刀石碎屑。碎屑圆了，磨了很久，磨出来的。

磨刀石碎屑，也是泥变的。石头变的。泥不想变成石头，变成了。石头不想变成碎屑，变成了。碎屑不想被磨，磨了。磨到最后，圆了。圆了，就是它自己。

安安笑了。

风把他的笑声，吹进了巷子里。巷子很深，很长。风一直吹，吹到河滩，吹到窑上，吹到那些灰白色的、沉睡了几万年的泥里。

泥动了动。

翻了个身。

嘟囔了一句梦话。

"不想。"

但风听到了。

风把它，带走了。