。那一下，泥回不去了。"

念一似懂非懂。她坐下来，拿起一块泥——赵富贵又送了一块来——开始捏。这次，她捏得很慢。捏完，是一只猫。猫的耳朵裂了缝。她看着裂缝，没补。

"安安，"她说，"如果有一天，我的猫，化回泥了——"

"它回去了。"

"那我捏的猫，还在吗？"

"在。在你手上。在你捏过它的那一下里。"

念一点点头。她看着自己的手。手掌上，沾着泥。泥是湿的，凉的，滑的。她把手翻过来，手背上，也有泥。

"安安，"她说，"我觉得，你不是小老头。你是——"

"是什么？"

"是泥。"

安安愣了一下。然后他笑了。笑起来，还是九岁孩子的笑。没什么声音，像风从巷子里穿过去，不惊动一片叶子。

"我不是泥。"他说，"我是那个'一下'。"

念一没听懂。但她觉得，这句话，是对的。

院子里，水沟里的泥痕，慢慢干了。干了之后，留下一层薄薄的、灰白色的印子。像泥来过。像泥在说，我来过。我来过，又走了。但"来过"的印子，还在。

安安站在院子里，看着水沟。太阳照在泥痕上，泛着一点柔的、温的光。像河滩上的泥，被太阳晒着，慢慢醒过来。

他知道，泥在河底，醒着。

不着急。

总有一天，会有人去踩它。