还能回来吗？"

"能。"

"什么时候？"

"不知道。但只要你回来，站在这里，'嗡'一下，就接上了。"

念一不哭了。她看着安安。安安的眼睛，黑亮的，看着她，像看着一个很老很老的朋友。不是九岁孩子看九岁孩子的眼神。是那种，看过很多"来过"，也看过很多"走"的眼神。

"安安，"她说，"你守着这儿。我……我守着外面。"

安安点点头。

"好。"

第二天，念一没出门。她把院子里那块埋泥手的地方，又挖开了。

泥手还在。干透了，硬得像石头，裂缝张得更大了，像一张笑着的嘴。她把泥手拿出来，捧在手里。泥手很凉，但凉得很熟悉。像河底的泥，像陶片上的指纹，像木箱子上的包浆。

她把泥手，放在安安的手里。

"安安，"她说，"这个，留给你。"

安安看着泥手。泥手歪歪扭扭的，手指分不清，手掌扁扁的。但他记得，这是念一捏的第一只泥手。她捏它的时候，很认真，很慢。捏完，她把它埋进土里，说等它发芽。

现在，它不会发芽了。但它"在"。

"你带走吧。"安安说。

"不。我带不走。"念一说，"它属于这儿。属于土。属于根。我带走了，它就不是它了。你守着它。你'听'它的时候，就像我'听'它一样。"

安安没再推辞。他接过泥手。泥手在他掌心里，很沉。不是重量的沉。是"在"的沉。

念一又走到桌前。桌上摆着那七样东西。她拿起那只泥箱子。泥箱子很厚，很重，裂缝被泥糊过，又裂了。箱子底部，刻着那个歪歪扭扭的"安"字。

她把泥箱子，也放在安安手里。

"这个，也留给你。"

"你自己的箱子，不留着？"

"不留。箱子是装东西的。我走了，箱子空了。空箱子，留给你。你往里面装'嗡'。装满了，就'嗡'给外面的人听。"

安安接过泥箱子。箱子敞着口，像一张合不上的嘴。但他觉得，这张嘴，不是要说什么。是要装东西。装回声。装"嗡"。

现在，桌上只剩下五样东西了。金缮碗、祠堂梁木、白底蓝花碗、陶片、碎瓷片。泥手和泥箱子，到了安安手里。

念一看着桌上的五样东西。看了很久。然后她伸出手，一个一个地，轻轻摸了一遍。

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页