一个原海军部的情报官，和一个原殖民地事务部的低级文员。

这五个人都曾经在渥太华跟着他干过，渥太华覆灭之后跟着他跑到了美国。

他们有的在丘吉尔宴会上帮忙端过盘子，有的替他写过演讲稿，有的替他跟美国商人牵过线。

他们都没有钱，都没有工作，都没有别的地方可以去。

丘吉尔搬进公寓的那天晚上，他们围坐在那个狭小的厨房里，吃着从街角杂货店买来的面包和罐头。

没有人说话。面包很硬，罐头是冷的。

丘吉尔坐在角落里的一把旧椅子上，把面包掰成小块，一块一块地往嘴里塞。

吃完之后，他把盘子搁在膝盖上，扫了一圈在座的人。

他说了一句话，声音不大，但每个人都在听：

“我没有钱了。你们都知道了。明天开始，这间公寓的房租我们要一起凑。

我算过了，六个人，每人每月三十美元，凑得出来。吃的另算。

你们如果谁想走，我不拦。但留下的，我们继续干。

干什么？我不知道。

但肯定不是在这里等死。”

没有人走。六个人挤在两间卧室里，睡在地板上和沙发上。

第二天早上，丘吉尔第一个醒，把厨房收拾干净，烧了一壶水，给每个人泡了一杯茶。

茶是劣质的，但热的。

他把茶杯端到桌上，坐下来，摊开一份当天的报纸，翻到金融版。

金融版上的数字全是红的——跌。他看了一会儿，然后把报纸合上，折好，搁在桌角。

他端起自己的茶杯，喝了一口。茶很苦，但他没有皱眉。

他坐在那里，看着窗外灰蒙蒙的华盛顿天空，等天亮。