练的脸。

那姑娘在西水公社插队，正月初一来过这里，听说她要嫁给本地农民，眼神里闪过一丝说不清道不明的神色。

像是怜悯，又像是某种隐秘的得意。

“大概是我堂姐写信回去说了。”

刘媛媛对苏梨低声道，声音很平静，可接过信的手指却有些发凉。

苏梨想起那个短发利落、说话却温柔细雨的姑娘，点了点头。

以刘卫华的性子，知道刘媛媛嫁了个乡下男人，怎么可能不写信回去报喜？

她父亲但凡还有一丝亲情，也该来信问一句吧？哪怕只是表面功夫。

刘媛媛捏着那封信，牛皮纸信封很厚实，但里面的信纸却好像很薄。

她慢慢拆开信封。动作很轻，很慢，像是怕惊动什么。

信纸是机关常用的那种稿纸，淡黄色，印着浅绿的横线。

她展开信纸，一眼就认出那字迹，刚劲，潦草，每个字都用力地戳着纸面，是她父亲刘建业的笔迹。

才看了几行，她脸上的血色便一点点褪了下去。

嘴唇抿成一条苍白的直线，睫毛颤了颤，眼眶慢慢红了。

苏梨原本正收拾桌上的东西，抬头看见她这模样，心里“咯噔”一下。

屋里忽然静得很。

吴毅也察觉到了不对劲，仰着小脸，忧心忡忡地望着刘媛媛，小手悄悄抓住了她的衣角。