之前那种撕心裂肺的哭，是像终于想起了什么、终于把丢了的念找回来的、带着暖的哭。"儿啊，"他摸着鞋面上的补丁，声音哑得像砂纸，"爹想你了。想得心里疼。可疼好。疼说明你还在。"

铁锤的媳妇重新拿起了针线，在布角上绣了一朵小小的、带着苦味的莲花——莲心是实的，里面填着一点皂角苦。她说："娃还是要的。累是累，可抱着娃的时候，累也甜。"

渡清重新把"通"字旗挂在了船头。旗子被风吹得哗哗响，她撑着船，哼起了小时候奶奶教她的号子："嘿哟——过河喽——"

绣心织的布上，不再绣空心莲花了。她绣了一条河，河上有船，船上有撑杆，杆头刻着字——和当年绣娘绣的一模一样。可她又在河面上加了一样东西：一片落叶。落叶上刻着一个极小的字——"苦"。

"莲心是苦的，"她跟小火苗说，"可苦过了，花才香。"

小火苗蹲在灶膛边，看着重新旺起来的火苗，嘴角微微翘了一下。他没说话——可灶火里，分明多了一丝极淡的、皂角混着莲心的苦味。

陈薪坐在小马扎上，膝盖上的松脂暖得像刚出锅的糕。他看着小火苗的背影，忽然觉得，自己可以放心了。

火，有人守了。