一步。

窄门后的母亲记录立刻停止哭泣。

方岚把出生证明翻到背面。

那行字已经变了。

签名人必须活着。

她看着男人。

“你先证明自己活着。”

男人没有回答。

门缝下，那只握着纽扣的小手又伸了出来。

纽扣背面换了一行字：

方不是方岚的方。

男人低头看见那句话，终于笑了一下。

“你还是记得这么慢。”

方岚拿起断裂的笔尖。

“我记得的是你死前的手。”

男人的表情停住。

控制台上的“方先生”开始褪色。

老秦拔出工牌。

系统报错解除。

屏幕上只剩一行新记录：

第三位收件人身份，无法确认。

男人抬起头。

“那就问你母亲。”

窄门后传来母亲记录的声音：

“岚岚，别认他。”

男人伸手按住门板。

“她说错了最后一个字。”

方岚看着他。

“你也说错了。”

男人的手停在门上。

方岚把出生证明递到他面前。

子女一栏的“周闻声”正在褪去。

新的名字从纸底浮出来。

方岚之父。

方岚把笔尖落下。

只写了一个字。

方。

男人后退半步。

门内伸出的那只小手，忽然抓住了他的衣角。

方岚听见年幼的声音从门后传来：

“爸爸，你替谁留下的？”