“解酒茶”开始，从他在这张陌生的床上醒来的那一刻起，他平凡、压抑、看不到希望的人生，就已经彻底脱轨，滑向一个深不见底、充满未知危险的漩涡。

而此刻，漩涡的中心，正在等待他。

他脱掉身上散发着馊臭味的衬衫和裤子，走进淋浴间。温热的水流冲下，短暂地驱散了身体的寒意和黏腻，却冲不散心底不断蔓延的冰冷与沉重。

快速洗了个澡，他用毛巾擦干身体，拿起沈确说的那件白色浴袍穿上。布料柔软舒适，带着干净的皂角清香，尺码……竟然意外地合身。

这个认知让他心头那点怪异感又重了一分。

他对着镜子，用力抹了把脸，将湿发往后捋。镜子里的人脸色依旧不好看，但眼神里那点惊惶被强行压了下去，取而代之的是一种紧绷的、破釜沉舟的平静。

打开浴室门，他走了出去。