烟从来不收。

不是忘了，是不在意。

他办公室里放着三四包拆开的烟，桌上、抽屉里、文件柜顶，到处都有。

有时候这包不见了，那包又多出来了。

他不怕人偷，也不怕人动。

他大概觉得没人在意一包烟。

所以周六半夜，叶静姝从空间里取出那包烟——骆驼牌，大半年前从梁仁伟府上顺的。

封条完好，在空间里搁了这么久，跟新的一样。

她又取出一个小小的纸包，纸包里是一种白色粉末，没有味道，是系统签到给的，量很少，一直没用上。

针是缝衣服的那种细针，她拿打火机燎了一下针尖，把针尖伸进纸包里蘸了一点粉末，另一只手从烟盒里抽出一支烟。

针尖刺进香烟的滤嘴，在纸壁上留下一层薄薄的白色印记。

她对着月光看了一眼，印记已经渗进去了，看不出来了。

叶静姝缩地成寸进去的时候，他桌上的那包烟还在。

月光从窗户照进来，把桌椅、文件柜、墙上贴着的表格照得灰蒙蒙的。

敞开的口像在邀请她。

她把处理过的那支塞进去，混在那些烟中间，跟旁边的烟一模一样，看不出任何区别。

站起来环顾了一圈，确认没有留下任何痕迹，然后缩地成寸回了家。

她没有想林茂源会不会抽那包烟，也没有想他什么时候抽，这不在她的控制范围内。

他有烟瘾，一天至少一包。

他桌上的烟灰缸每天都要倒。

那支烟会混在其他烟里，会被他抽掉，也许今天，也许明天，也许下周。

她只需要等。

周一上午，林茂源死了。

桌上的烟灰缸里有一个烟头。

是不是那支烟，叶静姝没去确认。

已经不重要了。