。梅尔把车窗摇下来，海风灌进来，吹得刘佳的头发乱七八糟。

“这几天发生了什么，你从头说。”刘佳把头发往后拢了拢。

梅尔的语速快得像连珠炮。

他说《爆裂鼓手》的场刊评分冲到了3.45分，连续七天蝉联榜首，创下了今年戛纳的最高纪录。

他说《银幕》杂志的影评人给电影打了满分，说这是一部“让人无法呼吸”的作品。

他说首映结束的时候，观众起立鼓掌了整整十分钟，迈尔斯在台上哭了，J.K.西蒙斯站在旁边。

他说剧组在红毯上被记者围了十分钟，问了无数关于导演的问题。

刘佳听着，目光落在窗外的海上。

地中海的蓝让他想起大堡礁，想起一年前的自己站在海曼岛的沙滩上，手里拿着相机，镜头里是一个穿粉色连衣裙的女孩。

一年后，他坐在去戛纳的车上，听别人告诉他，他的电影在全世界最顶级的电影节上掀起了风暴。

“刘，”梅尔忽然放慢了语速，“你在听吗？”

“在听。”

“你在想什么？”

“在想一年前的今天我在干嘛。”

“在干嘛？”

“在写《爆裂鼓手》的第一稿。”

梅尔沉默了一会儿，然后笑了：“那你这效率还挺高的。一年前写稿子，一年后进戛纳。别人一辈子都做不到的事，你一年干完了。”

刘佳没有接话，车子拐进一条小路，戛纳的城市轮廓在前方展开。