然好了起来，当天就能自己站起来走到阳台，扶着栏杆晒了很久的太阳。玄关柜上的药瓶安安稳稳摆在那里，再也没有少过一粒。

后来有天我收拾旧物，翻出我妈当年留下的菜谱本，最后一页夹着一张旧照片，是他们年轻的时候在梧桐树下拍的。照片的背面，我爸用钢笔写了一行字，墨迹已经晕开了：“等我，我很快就来陪你。”

风从阳台吹进来，把照片吹得轻轻晃。我站在客厅里，看见我爸坐在轮椅上，对着窗外的梧桐笑，阳光落在他花白的头发上，暖得像我妈当年围在身上的蓝碎花围裙。

他们没说再见，只是约好了，在很久以后的某一天，他们会在梧桐树下重逢，再也不用隔着生死，隔着阴阳，隔着一整个世界的距离，才能牵到对方的手。