沾着灯塔边的海沙，正是守了一辈子灯塔的姑娘。她顺着星轨的指引，找了苏屿七十六年，终于在这晚，踩着星象镜的光，走到了他面前。

苏屿的魂影瞬间就定住了。他捏着那枚银戒指，手忙脚乱地想把自己散掉的星屑拢回来，想在她面前站得稳一点，想让她看见，自己还是当年那个能陪她看星的少年。姑娘笑着朝他走过去，伸手轻轻拢住他半透明的魂影，指尖的温度暖得像当年码头的太阳。

“我等了你一辈子，怎么会嫌你站不稳。”她接过那枚刻着星轨的戒指，自己套在了指节上，戒圈的大小刚好合适，和七十六年前他在船上磨的尺寸，分毫不差。

天快亮的时候，苏屿牵着姑娘的手，顺着星象镜的光往星轨的方向走。他的魂再也不会散了，他们不用再隔着七十六年的时光对望，不用再一个守着灯塔，一个困在信里。他们要去当年的天文台，看一场完整的流星雨，要去南洋的海边，吃满满一袋子榴莲糖，要把这七十六年没走完的路，慢慢全部补回来。

林盏站在书房门口看着他们的背影消失，低头看见那叠航空信的最后一页，多了一行刚写的字迹，墨痕还带着海的咸意：“我找到她了，谢谢你。”

窗外的第一缕阳光落在星象镜上，镜面的薄雾散了，那枚刻着星轨的银戒指的虚影，正浮在镜面上，亮得像一颗永远不会灭的星子。那些沉在深海里的遗憾，那些守了一辈子的等待，最后都顺着星轨的方向，落进了暖光里，再也没有分离。