钟表铺废墟，等到魂都碎成了三瓣，终于等到她了。

后来有天，林盏的朋友不小心碰开了阁楼上留声机的开关。沙哑又温柔的男声从喇叭里漫出来，是沈砚之的声音，他说：“阿盏，我找到你了。”

唱片转完最后一圈的时候，两道淡金色的光从喇叭里飘出来，缠在一起，顺着窗口飞了出去，落在老巷的梧桐树上。那年秋天，梧桐树上飘下来的叶子，每一片的纹路里，都藏着一句温柔的悄悄话。

他们没有消失，只是换了一种方式永远在一起。在每一张转动的唱片里，每一阵吹过梧桐的风里，每一句藏在纹路里的情话里，他们永远相爱，永远不会被分开。这跨越了近百年的奇幻爱情，终于在黑胶的浅唱里，得到了最圆满的归宿。