盏，天亮了。该醒了。”

林盏没有动。

她死了。

也许是太累了，也许是终于听到了那个道歉，心里的那股气泄了，她就这么安详地走了。

地下室里，那台破旧的留声机突然发出“咔哒”一声脆响，随后，唱针自动抬起，转盘缓缓停止。

再也没有声音了。

几天后，房东发现了林盏的尸体。警察来调查，在她的遗物里找到了很多奇怪的东西。其中，有一张被烧焦了一半的黑白照片。

照片上，是一个穿着灰布长衫的少年，蹲在门口擦留声机。

警察把这归咎于一个孤寡老人的臆想。

没有人知道，在那个瞬间，当林盏闭上眼的刹那，两个时空终于完成了最后一次交接。

沈砚之最后的一缕残魂，随着林盏的离去，也彻底消散了。

但在消散前，他终于看见了林盏的模样，不是外婆的替身，不是梦里的虚影，而是那个固执地闯进他生命里，为了和他在一起不惜毁天灭地的林盏。

“这次，换我来等你了。”沈砚之消散在风中，嘴角带着笑。

后来，那个地下室被清理干净。那台破留声机被当作垃圾处理掉了。

但在某个二手市场的角落里，偶尔会有年轻人买走一张老黑胶唱片。当他们把它放在唱机上，指针落下，除了音乐，还会听到一阵极轻微的、像是叹息般的风声。

如果你仔细听，那风声里似乎在低语：

“阿盏，下次别走那条巷子了。”