的字。

那是我在消失前，刻上去的。

“爸，保重。”

从那天起，爸爸再也没碰过钟表。

他把家里所有的钟，都送人了。

他买了一个沙漏。

每天，他都会坐在院子里，看着沙子一点点漏下去。

他在等。

虽然他不知道自己在等什么。

有时候，我会回来。

不是以人的形态。

是风，是光，是空气中微微震颤的尘埃。

我看着爸爸的白发越来越多，看着他的背越来越驼。

我看着妈妈老去，看着老宅倒塌。

我知道，只要爸爸还活着，只要他还记得那个叫沈辞的儿子，我就不会真正消失。

我依然是那个守夜人。

守着这个家。

守着爸爸醒来后的每一个清晨。

（全文终）