子还给许存义。许存义摆了摆手，把铁盒子推回去。“留给你。我藏了它二十年，够了。”他顿了顿，又说了句没头没尾的话，“楼敬堂当年欠我的，其实早还了——他把徒弟送来了。”

楼明之把铁盒子夹在腋下，转身往村口走去。谢依兰在旁边跟着，脚踩在碎石子上沙沙响。雾已经很薄了，阳光从云层里漏下来，把狗尾巴草照得透亮，空气里还残留着煤炉和中药的气味，跟田野里泥土的腥涩混在一起，被晨风渐渐吹散。走了几步，他忽然停住，回头看了一眼那座老砖房。

许存义还蹲在煤炉前，往炉子里添了一块煤。煤块砸在炉膛里，溅起一小片火星，很快就被晨光吞没了。蓝布中山装穿在干瘦的身板上晃晃荡荡，袖口的线头被风吹得轻轻摆动。他没有抬头。他只是用那把破蒲扇，一下一下地扇着火，好像这二十年，他一直都是这么过来的，守着炉火、守着铁盒、守着一个没人来听的故事——等故事里的年轻人推开门。

楼明之收回目光，从口袋里掏出车钥匙，又掏出那枚青铜令牌看了一眼。令牌在晨光里泛着铜绿的光泽，云雷纹的纹路跟他昨晚在尸检报告上看到的归命铃刻痕一模一样。两个东西，出自同一把刻刀，同一个祖师爷。一个挂在活人的脚踝上，一个压在死者的胸口前。

他加快步伐。身后的老砖房在雾散后露出斑驳的墙面，像一张被时间反复冲刷却始终不肯消逝的脸。那只搪瓷缸还搁在窗台上，缸口磕掉的那块瓷迎着晨光，安静得像另一个还没有被揭开的谜。