透才离开。后来才知道，她没有来——她去了更重要的地方。”

“她去了哪里。”

许又开倒茶的右手微微发颤。他压低声音，像在下一盘收官时终于要落子的棋。“她去了你身后。从你进镇江的第一天，她就一直跟着你。”他比了个噤声的手势，头朝通往套房卧室的那扇胡桃木门偏了偏，“我今早不到五点就起来了，因为有人从窗户翻进来，一声不吭坐在书架后面。她没吵醒我，只在我沏茶的时候说了一句话。”

茶壶里的老白茶还在咕嘟，梧桐树影从窗格在茶盘上晃晃荡荡地切割出一小片移动的光斑。谢依兰顺着那扇门望过去，一只手已经搭在铜把手上，却不敢推开——她想起昨夜那个在废墟回头望她的眼神，想起师叔教她点穴时手心贴着她后背的温度，想起那件防刺背心夹层里仍没有取出的、此刻正硌着她指尖的东西。所有的“不要碰”原来全是在替她挡刀，而现在她知道最锋利的秘密是什么了——那些替她挡下刀子的人，一个都没有走。他们全在这座城里，在雨雾、茶渍和褪色的信纸背面，等着她推门。