到他跟前，将怀里一摞书放在桌上。

他垂眸瞥了一眼桌上摊开的纸，嘴里“啧”了一声，拿起来扫了两眼，当即撕了。

周政胤慌忙站起身，看着自己一笔一划写了整晚的字被撕成两半，喉咙里涌上一句“为什么”，却被宝忠的目光压了回去。

“今晚为何写得这般难看？”宝忠语气不悦，把撕碎的纸揉成一团，扔在桌上，“这就是你对我的承诺？写得跟鬼画符一样。若只是新鲜几日便搁下了，那就不必再读了。”

周政胤攥着衣角，声音又低又闷：“我改，我会好好写的。”

宝忠没有接话，指尖点了点桌上那一摞书：

“这里是四书五经，也是最基础的书，你要熟读背会。”

周政胤顺着他手指看去，眼底亮了一下，使劲点头：

“我、我一定会好好学，不辜负您和姑姑的期望。”

宝忠微微颔首，随即坐下来，将最上面那本《中庸》推到他面前：

“今夜从这本开始。白天背会，把你理解的，到晚上讲给我听。”

周政胤坐下来，翻开第一页，宝忠念一句，他跟着念一句，努力认住每一个字，牢牢记在心里。

烛火把两个人的影子投在墙上，并肩坐着。

屋里只剩下宝忠低沉的念书声和周政胤跟着念的笨拙回响，一前一后，像脚步踩在夜里，声音不大，却一直没断。