帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的光带，像一道伤疤，刻在地板上。远处传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，发出低沉的轰鸣，又渐渐远去，消失在夜色里。会议室里很安静，只有空调的嗡嗡声和纸页在风中微微晃动的声响，两种声音混在一起，像一首低沉的曲子，在夜色里慢慢流淌，像在为十二条无名的人命，唱一首无声的挽歌。那歌声很低，很沉，像从地底深处传上来的，带着十九年的尘埃和血泪，带着十二个无法安息的灵魂，带着四个'不知情'的帮凶的忏悔和恐惧，在这个小小的会议室里，久久不散。