君无名·秋雨寄魂

霖市的秋雨落满第三十日时，古籍馆的木门被冷风撞得轻响，薇尔莉特拢了拢身上素色棉衫，将案头散乱的孤本一一收拢。馆内檀香浅淡，混着窗外潮湿的泥土气息，每一次呼吸，都牵扯着胸腔深处空荡荡的钝痛，像旧年一道愈合不了的伤口，每逢阴雨天便隐隐作痛。

馆主是位年过七旬的老先生，见她眼底常年不散的薄红，递来一杯温热的桂花蜜茶，语气温和宽慰：“小薇，这几日雨连绵不断，人心容易郁结，不如休两日，去城郊的山寺走走，山间晴早，散散心也好。”

薇尔莉特指尖抵着温热瓷杯，轻轻摇头，唇角扯出一抹浅淡无力的笑：“不必了，待在这里反倒踏实。”

她自己也说不清这份踏实从何而来。古籍馆离那座独居老宅不过三条街巷，每日下班踏着湿冷石板路往回走，远远望见闹市高楼间孤零零立着的灰瓦宅院，心口那片空缺便会稍稍缓和，仿佛那里藏着她丢失半生的魂魄碎片。旁人都劝她将老宅转手，地价翻了数十倍，足够她寻一处山清水秀的小院安度余生，唯有她执拗不肯松口，任凭亲友轮番劝说，始终守着那方藏满秘密的方寸天地。

傍晚闭馆，雨势没有半分消减，细密雨丝织成白茫茫的雾，遮蔽沿街霓虹。她撑一把褪色油纸伞，伞骨老旧，边缘磨出浅白毛边，是不知何时收在老宅储物间的旧物，拿起的那一刻心头骤然一软，便再也舍不得更换。路过旧时老街改造的商业步行街，商铺音响喧闹，网红小吃香气扑面而来，往来行人笑语喧哗，一派盛世平和光景，正是那人耗尽神魂想要赠予她的人间。

可这份热闹越真切，衬得她孤身一人的身影愈发单薄。

行至老宅院门前，铁门锈蚀的纹路蜿蜒交错，指尖抚上去，冰凉触感顺着指腹窜进四肢百骸，熟悉的愧疚感铺天盖地席卷而来。推开门，院内雏菊被雨水打弯花枝，白色花瓣散落一地，泥泞里仍倔强地绽开细碎花苞。十年间，她试过三次将整片花田连根刨去，每一次铁锹刚触碰泥土，浑身经脉便如同被万千细针穿刺，神魂震颤撕裂般疼，脑海中翻涌着无边无际的悲戚，仿佛亲手碾碎了某人唯一留存的念想，最后只能作罢，任由雏菊年年自生自长，霸占整座庭院。

堂屋墙壁密密麻麻写满各式各样的名字，墨色深浅不一，有陈年朱砂，有褪色黑墨，还有早已干涸、泛着暗红的痕迹，像是以血书写。当年她请来装修工人，打算将墙面全部粉刷遮盖，工人刚调好涂料，便无故浑身剧痛倒地，口中喃喃说着看不

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共5页