可他迈不出那一步。

不是不想。是想不起来该怎么做了。那种并肩行走的姿势，对他来说竟然变成了一种陌生的技能，像是左手拿筷子，明明知道怎么做，身体却怎么都不听使唤。

他们就这样走到了商场的尽头——一扇巨大的落地窗前。窗外是霖市的街道，车水马龙，霓虹初上。冬天的傍晚来得早，四点多钟天就已经暗下来了，路灯一盏一盏地亮起来，像是有人在天上按下了开关。

男孩站在窗前，看着外面的世界。

他的目光越过街道，越过楼房，越过远处的山峦，落在了一个不存在的地方。那个地方没有霓虹灯，没有车流，没有商场和马路。那里只有一座老宅，青砖黛瓦，院子里种满了白菊。下雨的时候，雨水顺着屋檐滴下来，在地上砸出一个一个小坑。

他见过那个地方。

不是照片，不是视频，不是别人的描述。他是真的见过。他甚至能闻到那里的气味——雨后泥土的腥味，白菊淡淡的香气，还有一种说不清的、像是旧木头和岁月混合在一起的味道。

可他搜遍了大脑里的每一个角落，都找不到那段记忆的来源。

“你在看什么？“女孩走到他身边，和他并排站在窗前。

这次，她站得很近。近到他能闻到她身上的味道——不是香水，不是洗发水，而是一种更干净的、像是阳光晒过被子的味道。

“我不知道。“他诚实地说，“但我觉得……我应该去过那里。“

女孩没有说话。她顺着他的目光看向窗外，看了很久很久。

然后她做了一个决定。

“明天。“她说，“明天我们去一个地方。“

“什么地方？“

“你看了就知道。“

男孩转头看她。女孩的侧脸在霓虹灯的映照下呈现出一种半透明的质感，像是随时会消散在光线里。他想问她为什么要去那里，想问她知不知道自己在说什么，想问她——

你是谁？

这三个字在他舌尖转了一圈，最终还是没有说出来。

不是因为害怕答案。而是因为害怕——如果她回答了，如果她说出一个名字，而他却想不起来——那该怎么办？

他不想让她失望。

“好。“他说，“明天去。“

*

第二天是周一。商场闭店日，周围比昨天安静了不少。

他们从商场后门走出去，拐进了一条窄窄的巷子。

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共8页