也不知道还能留多久。罢了。明天发了饷再去买。“

日期是：民国三十六年腊月二十三。

沈念的指尖轻轻碰了碰那行字。

铅笔的痕迹已经很淡了。八十年的光阴，让那些笔画变得模糊不清，像是一滴眼泪晕开在纸上。但她还是能看清每一个字。每一个字都像一根针，扎在心上。

腊月二十三。小年。他路过巷口，看到她的雏菊，想买一枝，但口袋里只有两块铜板。他犹豫了半天，走了。回去的路上一直在想——如果有钱，一定买最大的一束给她。

但他没有钱。

他只有这条命。

而这命，也没能留多久。

沈念合上日记，深吸了一口气。

“还有一样是什么？“她问。

赵德明从布袋里拿出最后一样东西——

那是一张照片。

黑白照片。很小，大概两寸见方，边缘有锯齿状的齿孔，像是被人从什么册子上撕下来的。照片已经褪色得很厉害了，但人物的轮廓还能看清——

一个年轻的士兵，穿着军装，戴着军帽，站在一堵残破的土墙前面。他的表情很严肃，嘴唇抿着，目光直直地看着镜头。但仔细看会发现，他的嘴角有一丝极细微的上扬——不是笑，更像是一种努力想要微笑却不太熟练的尝试。

“这是他？“沈念问。

“嗯。参军之前拍的。那时候他十九岁。“

十九岁。

沈念看着照片上那个青涩的、严肃的、努力想要微笑的少年。他穿着不合身的军装，站在一堵残破的土墙前面，不知道自己会在两年后死在北城墙下面。他不知道自己会变成孤魂野鬼游荡一百年。他不知道一百年后有一个女孩会为他种一片雏菊。

他只知道巷口有个卖花的姑娘。只知道她的雏菊开得极好。只知道他想买一枝，但口袋里只有两块铜板。

十九岁的张泊宁。

和她的雏菊一样。

白的像雪。

干净得像水洗过一样。

•

赵德明离开的时候，沈念送他到门口。

“赵爷爷。“

“嗯？“

“您刚才说——您心脏不好，随时可能走。“

“嗯。“

“那您——有没有什么想做的事？“

赵德明拄着拐杖，站在花店的门口。十一月的阳光照在他花白的头发上，镀了一层银边

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第5页 / 共9页