忆，他的执念，他的骨灰。

他的一切。

她抱着这些东西走在回家的路上。夕阳西下，把她的影子拉得很长很长。影子拖在身后，像是一个人跟着她。

她没有回头。

因为她知道——

那个人不在身后。

那个人在所有这些物件里。在这些文字里。在这些花瓣里。在这些迟到了一百年的明天里。

他在花田尽头。

他在湖底深处。

他在日记的字里行间。

他在每一朵白色的雏菊里。

他在——

她低头看着手里的照片。照片上那个十九岁的少年，穿着不合身的军装，站在一堵残破的土墙前面，努力地微笑着。

他在用他的方式，陪着她。

一直都在。

从未离开。

•

那天晚上，沈念坐在后院的雏菊地里，给赵德明回了一封信。

信很短。只有一段话——

“赵爷爷，徽章我会好好保存。日记我会每天读一页。照片我会放在柜台最显眼的地方。雏菊每年都会开。您答应我的那束最大的白色雏菊，我留着。等您来取。不管多久，我都等。——沈念“

她把信装进信封，贴上邮票，放在桌上。明天一早，她会去邮局寄出去。

然后她走到那块埋着骨灰瓶的土地前面，蹲下来，用手指轻轻敲了敲地面。

“张泊宁。“

夜风拂过，雏菊的叶子沙沙作响。

“你十九岁的时候，没钱买我的花。“

“现在我有钱了。“

“我买给你。“

她站起身，拍了拍膝盖上的土。月光洒在院子里，把白色的雏菊花瓣照得发亮，像是一层薄薄的积雪。

她转身走回花店。

柜台后面，那张十九岁的照片被放在了最显眼的位置。照片旁边放着那枚徽章、那把剪刀、那封信。

每一件东西都在发光。

不是物理意义上的光——是那种更深的、更持久的、像是从时间深处透出来的光。

沈念站在柜台后面，看着这些东西。

然后她拿起剪刀，抽出一枝雏菊，修剪了一下根部。

切口整齐，汁液渗出，散发着淡淡的清香。

她把花插进花瓶里。花瓶旁边放着一张纸条——

“明天再来。“

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第8页 / 共9页