层包裹住他残缺的骨骸。她把他带回了花店的后院，埋在雏菊丛下。

从那天起，念宁花店不再卖别的，只养白雏菊。

沈念抱着饼干盒，挪到后院。拆迁的灰尘落满肩头，像一层薄薄的雪。她蹲下身，枯爪似的手指插进泥土里。这土，她翻了六十二年，每一寸都熟悉得如同掌纹。

指甲抠到了硬物。是那个当年她亲手钉好的柏木匣子。六十二年的潮湿，木匣早已软烂，但她知道里面的东西还在：他的徽章，他的日记，那半支花的残渣，还有她每年撒下的新种子。

她想把匣子挖出来，可腰背早已佝偻，力气只够扒开浅浅一层浮土。她喘着粗气，坐在泥地上，抬头看了看天。天很蓝，像他军装洗褪的颜色。

“泊宁，”她喃喃自语，声音轻得像风，“他们说要拆了这儿。”

风过无痕，只有远处的挖掘机发出野兽般的嘶吼作为回应。

她知道，等推土机一来，这院子，这花，这埋着他骨血的土，都会在一瞬间变成瓦砾，然后被混凝土彻底封死。她守了一辈子的秘密，会像从未存在过一样。

不行。

她不能让他再被惊扰。

沈念挣扎着爬回屋里，拿出一把铁锹。她开始疯狂地掘土，要把木匣掘得更深。可八十二岁的身子骨，哪里经得起这样的折腾。几锹下去，她就眼前发黑，瘫坐在地。

她躺在泥地里，望着灰蒙蒙的天，忽然笑了，笑声嘶哑破碎。

“我等了你一辈子……临了，连个安稳窝都给你留不住……”

她爬起来，回到柜台前。那封写给“赵爷爷”的信还压在玻璃板下。赵爷爷是张泊宁的班长，当年托人带给她一张字条，说泊宁牺牲前念叨着想给她买一束最大的白雏菊。后来，她每年都给赵爷爷写信，告诉他花开了，告诉他她还在等。赵爷爷十年前就走了，可她还在写。仿佛只要信还在，人就没走远。

她拿起笔，在信的最后加了一句：“这次，我真要失约了。”

然后，她拿起那把剪刀。

冰冷的触感从掌心传来。这把剪刀，剪过无数花枝，剪过寿衣的布料，剪过她长长的白发。现在，它要剪断最后一点念想。

她把剪刀平举在胸前，对准刃口之间的连接轴。那里是整把剪刀最脆弱的地方。

“咔嚓——”

第一下，没断。只有一声闷响，震得虎口发麻。

“咔嚓——”

第二下，出现了一

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页