从那天起，我成了守墓者。

她每天给我擦拭，不是擦去锈迹，而是擦去并不存在的灰尘。她对着我说话，说今天天气好，说雏菊又开了，说她好像听见他在地下咳嗽。更多的时候，她沉默着，只是握着我，一握就是一整天。

我能感到她的体温在逐年下降，从温热变得微凉，最后只剩下一点残存的执念，支撑着这双枯瘦的手。

六十二年后，拆迁办的人来了。那个叫赵的年轻人说话声音很大，震得我耳朵嗡嗡作响。沈念没理他，她只是把我抱在怀里，像抱着一个孩子。

那天晚上，她把我放在膝盖上，手指一遍遍划过我的连接轴。我知道她要做什么。

“咔嚓。”

第一下，我的筋骨发出哀鸣。那不是金属的断裂声，是我心脏碎裂的声音。我想起她年轻时握着我修剪花枝的力度，轻盈而精准；而现在，这股力量沉重、决绝，带着毁灭一切的绝望。

“咔嚓。”

第二下，我的视野开始分裂。我看到她的眼泪滴在我的锈迹上，滋滋作响，像是硫酸在腐蚀。那滴泪里，有六十年的等待，有半支没送出的花，有一个早已腐烂成泥的名字。

“咔嚓——！”

第三下，世界崩塌了。我从中断裂，变成了两截废铁。一半在她左手，一半在她右手。断口处，我看见了她掌心的血，鲜红得刺眼，瞬间染红了我的锈色。

那一刻，我感受到了前所未有的剧痛，但也感受到了前所未有的解脱。我终于不再是那把修剪美好、见证离别、守护坟墓的工具了。我成了一件残次品，一个错误，一个可以被抛弃的秘密。

她把我塞进那个铁皮盒子，和那封没寄出的信埋在一起。黑暗再次降临，比以往任何时候都要深沉。我被泥土紧紧包裹，听着头顶传来挖掘机的轰鸣。那声音像巨兽的咀嚼声，一点点吞噬着我们的过去。

再醒来时，我已身在博物馆。

这里没有泥土的气息，没有花的清香，只有一股刺鼻的樟脑味和干燥剂的味道。我被放在绒布上，旁边立着一块牌子，写着“近现代民俗文物”。

民俗？

我差点笑出声。我的断口处还残留着沈念的DNA，我的锈迹里还混合着她的血和雏菊的汁液，他们却告诉我，我只是个“民俗”。

更可笑的是，他们怕我继续氧化，给我涂上了一层薄薄的保护剂。那层透明的液体像一层塑料膜，把我和我的过去彻底隔绝开来。我再也闻不到泥土味，

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页