口，消失得无影无踪。

第二天清晨，雪停了。

环卫工人清扫街道时，在博物馆门前的积雪里，发现了一串脚印。脚印很小，像女人的脚，但只有前半部分，后半部分是拖曳的痕迹，仿佛那个人在离去时，双腿已经无力支撑身体。

脚印一直延伸到马路中央，然后戛然而止。

环卫工人嘀咕了一句“奇怪”，挥动扫帚，将那串脚印连同积雪一起扫进了下水道。

在这个崭新的时代里，所有的深情与绝望，最终都流向了同一个终点——下水道的黑暗与恶臭。

而在博物馆的库房里，那块曾经摆放剪刀的绒布上，留下了一道深深的压痕。压痕的形状，像一把剪刀，也像一个人形。

风从门缝吹过，拂动绒布的绒毛。

仿佛有人在轻声叹息：

“这次，是真的……不等了。”

雪还在下，覆盖了整座城市。覆盖了巷口，覆盖了花店，覆盖了一切来过的痕迹。

只有那束从未被买下的白雏菊，在这个冬天的梦里，开了又谢，谢了又开。

直到地老天荒。