想，唯有闭门苦修、补齐短板，静待秋闱再战。可踏入家门的那一刻，他便敏锐察觉到异样：往日里日出而作、日落而息，性格爽朗豁达的父亲张彭年，连日来终日闷坐院坝，一言不发。

老旧的土坯院墙之内，一棵枯瘦的老槐树枝桠光秃，尚未抽芽，更添几分萧瑟。白日里，张彭年面朝田地方向静坐，手中旱烟袋从未离手，劣质烟丝燃烧产生的白雾，将他佝偻的身影层层包裹；直至深夜，堂屋的油灯依旧迟迟不灭，烟蒂落了满满一地，足以见得这位底层农人内心的焦灼与煎熬。

一日深夜，月色稀薄，晚风穿院而过，吹散夜色里残留的白日燥热。张謇收拾好案头的经史书卷，推开厢房木门透气，望见堂屋灯火依旧明亮，便抬脚缓步上前。昏黄油灯摇曳不定，光影交错间，将张彭年苍老疲惫的轮廓无限放大。年过四旬的庄稼汉，鬓角悄然爬满霜白，眼角沟壑纵横，粗糙干裂的手掌布满厚茧，常年务农、贩盐、编制竹器留下的伤痕历历在目，满身疲惫藏都藏不住。

“父亲夜深未眠，可是家中生计又遇难处？”张謇躬身落座，语气温和，轻声发问。这些年清廷赔款压力逐年加剧，赋税层层加码压向底层农户，加上家中弟妹接连降生，开销倍增，家境本就日渐衰败，家中大小难题，他早已习惯主动分担。

张彭年闻声缓缓抬眸，浑浊疲惫的目光落在幼子清瘦坚毅的面庞上，重重叹了一口浊气，将手中滚烫的烟锅轻轻搁置在斑驳老旧的木桌之上，声音沙哑低沉，裹挟着无尽的无奈：“生计的难处，为父起早贪黑、咬牙苦干，尚能勉强支撑。为父彻夜难眠，忧心的从不是柴米油盐，而是你的前程。”

此言一出，张謇心头微疑，眉峰微蹙，反问出声：“孩儿近日常规作息，日夜深耕课业，已然补齐此前院试暴露的短板，来年秋闱自有一战之力，父亲何须多虑？”

昏暗摇曳的灯火之下，张彭年抬手反复摩挲掌心厚厚的老茧，面色骤然凝重下来，一字一句，道出那个禁锢南通无数寒门子弟、隐秘且残酷至极的科举潜规则，字字如重锤，狠狠砸在少年心上：“你潜心苦读十余载，一心钻研笔墨文章，以为科考凭学识定胜负，却忘了大清的科场，从来都不公。天下寒门学子，除却比拼学识天赋，还要比拼家世门第。咱们张家，世代躬耕于田垄，上溯三代，无一人入庠求学、考取秀才功名，在官府备案的学册之上，咱们属于冷籍。”

“冷籍？”二字晦涩陌生，张謇自幼七岁启蒙，深耕经义、苦研策论，熟读历代科举典故，却从未听闻这

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共14页