诺的“无痛手术刀”。在十分钟前，他觉得那代表着智慧和稳重。

但现在，当他知道那个团队在幕后是如何冷血地剪辑、操控民意之后，那个关于“手术刀”的承诺，突然变得令人毛骨悚然。

一个连在辩论台上回应一个老兵的质问，都要在脑子里反复权衡利弊的人；

一个纵容手下用恶毒剪辑去操控底层选民情绪的政治机器；

他真的有胆量在危机降临的时候，去和华尔街那些真正的吃人野兽拼刺刀吗？

麦凯恩没有说错。

“他在害怕。”莎拉突然轻声说道。

“什么？”迈克转过头。

“奥巴马。他在害怕那个老头说的话。”

莎拉看着电视，语气里有一种女性特有的直觉，“因为或许麦凯恩说的都是真的。”

电视里，演播室的画面切回了评论员的圆桌，几个西装革履的专家开始激动地分析麦凯恩的“失控”和奥巴马的“稳健”。他们开始讨论这是否是麦凯恩绝望的反扑。

迈克拿起遥控器，按下了电源键。

“啪”的一声，屏幕变成了一片漆黑。房间里只剩下挂钟秒针走动的声音。

迈克的目光落在了茶几上。那里放着一份他昨天刚填好信息的选民登记表和邮寄选票的信封。那是工会的干事发给他们的，告诉他们必须为“改变”投下这一票。

“你还要寄出去吗？”莎拉顺着他的目光看去，轻声问道。

迈克拿起那个印着“Change”字样的蓝色信封，盯着看了一会儿。

他或许不会投给麦凯恩。

他大概这辈子都不会原谅共和党把经济搞成这副烂摊子，更何况，那个背刺他的、名叫佩林的愚蠢女人就会成为副总统甚至总统。

但他同样发现，自己已经无法把这张票投给奥巴马了。

他以为自己支持的是一个能带来光明的救世主，但今晚，麦凯恩无情地撕开了那层伪装，让他看到了那台隐藏在微笑背后的、比前任更精密、更冷酷的政治算计机器。

无论选哪一个，他迈克·哈里森，都只是他们那些精算模型里的一个数据，一个可以被肆意操纵情绪的工具。

迈克没有回答妻子的话。

他双手捏住那个信封，慢慢地将它撕成了两半，然后再次对折，撕成了碎片。

他走到厨房，把那些碎片扔进了昨天早上装过半片面包的垃圾桶里。