橄榄枝。他不知道蒋介石读到这两封并置的电文时，会是怎样的表情——或许先是感动，然后是愤怒，最后是冰冷的恐惧。

“把这两份文件，”罗斯福对幕僚说，“连同参联会的附录，重新打印好，再给我签上字。一并发送到美国驻华使馆。嘱咐使馆工作人员，收到后直接翻译成中文，附在英文签字件后面，再送交给蒋委员长。”

幕僚接过文件，快步走出椭圆办公室。厚重的门在他身后轻轻合上，发出一声沉闷的响动。

罗斯福独自留在房间里。窗外的华盛顿灯火阑珊，独立日的庆祝仍在继续，远处传来爵士乐和人群的欢笑。他转动轮椅，面向窗外，望着那片和平的夜空。

他并没有意识到——或者说，他意识到了，但选择不去深想——他已经配合史迪威，将一把刀架在了蒋中正的脖子上。

那把刀的名字叫“指挥权”，刀柄上刻着星条旗，刀刃上倒映着密支那的雨林、衡阳的炮火，以及洛斯阿拉莫斯沙漠里正在倒计时的时间。

而在地球另一端，重庆黄山官邸的夏夜里，蒋介石尚未入睡。他站在窗前，望着北方——那里，衡阳的枪炮声已经响了数日。他不知道，一份来自华盛顿的电报正在穿越太平洋的夜空，像一颗迟来的炸弹，即将落在他的书桌上。