不。

不管现在他脑海如何乱成一团，世局如乱麻，但他必须给与民众以写希望。他想到了盟军的胜利，是不是写诺曼底，写塞班岛，写世界反法西斯战争的光明前景？写中国军人的牺牲不会白费？写只要坚持到最后，中国必将成为世界强国之一？

可那些字句在他笔下显得如此苍白。

他知道，这篇文告发出去，街头巷尾的人会怎样议论。那些流亡到重庆的文人，那些在茶馆里泡着廉价沱茶的市民，那些从前线溃退下来的伤兵，他们会相信吗？

蒋介石放下笔，走到窗前。山城已经入夜，江面上漂浮着几点渔火，像濒死者最后的目光。德安里街外远处传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲在这座城市腐朽的骨架上。

他忽然感到一阵前所未有的孤独。

在这个决定着中国命运的夏天，在这个世界大势转折的1944年，他——国民革命军的最高统帅，中华民国的领袖——却像一个被围困在孤城里的老兵，四面楚歌，内外交困。

而唯一的指望，竟是一个叫方先觉的军长，和一座叫衡阳的孤城。

窗外，一只夜枭发出凄厉的叫声，划过闷热的夜空。蒋介石没有回头。他重新坐回书桌前，提起笔，在七七告全国军民书的开头，写下了第一句话：

“全国军民公鉴：七年前的今夜，卢沟桥的枪声……“

灯光把他的影子拉得很长，投射在墙上，像一柄弯弓。