跟他手里那封信一样——手抖得厉害了，字就写不成样子。但每一个字都清清楚楚，没有涂改，没有犹豫的痕迹。每一笔都落在了该落的地方。

他把稿子叠好，放进怀里。

太阳已经完全升起来了。亭子里的光线明亮而温暖。远处的山谷在阳光里铺展开去，红的黄的绿的，像一块被打翻了的染布。天蓝得像水洗过，没有一丝云。

贺知微靠在椅背上，闭着眼睛晒太阳。

隰衡坐在石头上，从怀里掏出那叠稿子，一页一页地翻。

风吹过山谷，带来了桂花的香气。梅树的叶子在阳光下绿得发亮。远处的溪水声轻柔而稳定，像一首没有尽头的歌。

他觉得自己不再孤独了。

不是因为贺知微说了什么安慰的话。也不是因为他终于找到了一个能倾诉的人。

是因为——有人跟他相信同样的事情。

写下来。藏起来。传下去。

只要有人愿意传，就不会断。

他把稿子翻到第二页，开始读。