他一辈子都赚不到那么多钱。

小周在椅子上坐了很久，窗外的阳光从东边移到西边，照在桌上的文件上，泛着黄黄的光。

墙上的影子慢慢地移动，从墙根爬到墙上，又从墙上爬到天花板。

他站起来，走到门口，把门打开一条缝，往外看了看。

走廊里没有人。

他又关上门，坐回椅子上，从抽屉里拿出一沓信纸。

他熬了一个通宵。

办公室里只有一盏台灯，昏黄的光照在信纸上，他的影子投在墙上，黑黑的，大大的，像一个张牙舞爪的怪物。

他翻了不少唐渠的信件——唐渠让他帮忙处理过的那些文件，他都留了底，放在文件柜的最底层。

有给上级的报告，给下级的批示，给平级的函件。

一封一封的，攒了厚厚一沓。

他把那些信一封一封地翻出来，看唐渠的笔迹，看他的用词，看他的语气。

唐渠的字写得不算好，歪歪扭扭的，但有一种官场上的老练。

横不平竖不直的，但每一笔都很有力，像是刻进去的。

用词也是，不文不白的，带着一种老干部特有的腔调。

小周一笔一笔地模仿。

他写了一张，不满意，揉了。

又写了一张，还是不满意，又揉了。

地上扔了好几个纸团，滚得到处都是。

他揉了揉眼睛，喝了一口茶，茶已经凉透了，苦得发涩。

他皱了皱眉，继续写。

终于，在凌晨三点多的时候，他写出来一封满意的。

他看了好几遍，觉得差不多了。

唐渠的笔迹，唐渠的语气，唐渠的落款。

他拿起信纸，对着台灯照了照，又放下。

还差一个东西。