9。”

母亲的手停住了。她蹲在那里，仰头看着林远。阳光从阳台的窗户照进来，照在她脸上。她今年四十六岁，但看起来像五十出头。眼角的皱纹很深，额头上有几道抬头纹——不是老了，是长年累月在车间里眯着眼睛看流水线留下的。

“真的？”她问。

“真的。”

她把搓衣板往盆里一搁，站起来，手在围裙上擦了好几下。她看着林远，嘴巴张了张，好像想说什么，但最后只说了两个字。

“好啊。”

然后她转过身，继续洗衣服。搓衣板的声音比刚才更大了，一下一下的，像是在压着什么。

林远没有走。他站在阳台门口，看着母亲的后背。她的肩膀在抖。不是冷——九月中旬的天不冷。是一种很细很细的抖动，如果不仔细看根本发现不了。她哭了。不是因为激动，是因为她等这句话等了很久。从林远上初中开始，她开家长会永远坐后排，永远在老师念完成绩之后低着头走出教室。从来没有一个老师单独叫住她，说一句“你儿子有进步”。从来没有。

“妈，你以后不用在家长会坐后排了。”林远说。

母亲愣了一下，回过头。眼眶确实是红的。

“我能考好。你不用再担心了。”

母亲用手背抹了一下眼睛，肥皂沫沾到了眼角上。她没说话，只是点了点头，然后转回去继续洗衣服。搓衣板的声音渐渐恢复了正常。

---

中午，父亲回来了。

林建国在机械厂上班，是铣工。这年头的铣工，手艺好的和手艺差的差别很大。林建国属于前者。他十九岁进厂，车铣刨磨全拿得下来，带过的徒弟有三个已经出去单干了。他带徒弟的时候从来不多说话——往那儿一站，手里拿着游标卡尺，指着图纸上的公差要求，只说一句：“误差超过这个数，这轴就废了。”徒弟们普遍反映跟着他干活压力很大。但学出来的人也普遍承认，老林带出来的人，走到哪里都能吃上饭。

四十多岁的人了，还在一线车间里站机床。不是升不上去，是不想升——车间主任找过他两次，让他做技术主管，他都说算了。“坐在办公室里不自在，”他跟林远说过，“还是摸机床踏实。”

他推门进来的时候，身上带着一股铁屑和机油混合的气味。这种气味林远从小闻到大，前世觉得很烦，现在闻到只觉得安心。

“回来啦。”母亲从厨房探出头，“洗手吃饭。林远，给你爸盛饭。”

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共8页