期中考试是在十一月的第二个星期一。

天气预报说那天有雨，但雨没下下来。天亮的时候天空是铅灰色的，云层压得很低，像是有人在天花板上蒙了一层旧棉絮。林远出门的时候多带了一把伞——母亲塞进他书包侧袋的，说“万一下了呢”。伞是旧的，伞柄上有一块磨得发亮的痕迹，是父亲用了很多年的那把。

考场安排和月考一样——综合楼三楼，第302考场。但座位变了。月考成绩重新洗牌之后，林远的座位从第二排第三个挪到了第一排第二个。苏晚晴还是第一排第一个。他们之间隔了一条过道，过道窄得放不下第三张桌子。从教室前门走到后门，苏晚晴坐在左边，林远坐在右边，两个人只要同时侧头就能看到对方草稿纸上的字。

第一科是语文。

秦秀兰是302考场的监考之一。她发卷子的时候和平时上课一样——不说话，不巡视，只是把卷子一张一张地放在每个人桌上。放到林远的时候，她的动作和放到其他任何人时完全一样，没有任何额外的停顿。但林远注意到她放卷子的时候，试卷的朝向是正对着他的——不是歪的，不是反的，是端端正正地对准了他座位的方向。秦秀兰从不刻意。但她也从不出错。

林远把卷子翻过来，先看作文题。

题目是一段材料，大意是：有人问一位老工匠，为什么你做的东西总是比别人好。老工匠说，我只是把每一个步骤都做到了位。

读完材料，林远没有马上动笔。他闭上眼睛，在脑子里把秦秀兰讲过的议论文结构过了一遍——引、提、析、联、结。引材料要简洁，不超过三行。提论点要明确，必须是一个可论证的判断句，不能含糊。分析要有层次，至少两个分论点，每个分论点配一个论据。联系现实要具体，不能泛泛而谈“当代青年”。结论要扣回材料，首尾呼应。

前世他写作文从来不打草稿，想到哪写到哪。后来在自考论文里吃了亏——导师说他的论文结构松散，论据堆砌但逻辑链是断的。他花了一个多月重新学论文结构，才发现好的写作不是靠灵感，是靠骨架。先搭骨架，再填血肉，最后打磨语言。

他在草稿纸上画了一个最简单的提纲：工匠精神不是天赋，是习惯；习惯的核心是标准——每一步都做到位；现实中，大多数人把“差不多”当成标准。

然后他开始写。他的字迹比两个月前工整了很多。不是练了书法——是每一笔都慢下来了。前世高考他写作文写到手抖，字越写越飞，最后一段的笔画全糊在

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共8页