那只青色的信鸽是卯正时分飞回来的。

它落在鸽棚顶端的木架上，歪着头在羽毛里啄了几下，然后安静地站着，像是完成了某件它自己并不在意的事。

信局的人取下鸽腿上的信筒时，发现信筒比平时重了一些。

拧开筒盖，里面塞着一卷浸透了的信纸——纸页湿软，墨迹晕开大半，但仍然能辨认出几个字的轮廓。

信纸抽出时带出一根深色的发丝，粘在纸面上像是被封进去的。

信局掌柜认得那只鸽子，说它是局里养了三年的老鸽，专走洛阳至长安这条线。

今早它飞回来时腿上没有系着平常的小竹管，而是被人换上了一只铜信筒——比竹管重，也没有平时的标记环。

信局的人按照惯例把信纸摊开来晾干，墨迹干了之后剩下的字已经不多了：“青鸟已至，千面将开。归期不定。如有变，以鸽为号。”

其余的字被水渍泡得模糊不清，像是一片从雨中捞回来的纸上剩下最后几行字。