一月底的村口，地是硬的。

建国从学校方向走过来的时候，看见王威站在老槐树底下。王威肩上扛着一捆麻绳，绳子在肩上勒出一道印。他的手揣在袖筒里，袖口磨得发亮。建国书包里装着复习资料，带子把肩膀往下拽。

“刚回来？“建国走过去。

“嗯。“

“地里？“

“收粮那边。“王威把麻绳换了个肩，“有个收粮的今天过来谈价。“

建国点了一下头。他想问谈得怎么样，但话到嘴边觉得问不太对——他不知道收粮的价格怎么算。王威也没往下说。两个人站在树下，中间隔着几步路。树叶子早落光了，树枝在风里不动。

远处有自行车的声音。海龙骑过来了，后座绑着一个小布包，车架子上有油渍——深褐色，盖在铁锈上面。他单脚撑地，没下车。

“你俩站这儿干啥。“

“刚碰上。“建国说。

海龙看了看王威肩上的麻绳，看了看建国的书包。他手上有一道黑——不是泥，洗过但没洗干净的机油。

“周六又去了？“王威问。

“嗯。老板让我试了换机油。“

“自己换的？“

“自己换的。“海龙说这三个字的时候嘴角动了一下，然后收住了。

建国想问他换机油是怎么回事，但话到嘴边又觉得问不太对——他不知道机油在车的哪个位置。他握着书包带子的手紧了一下。手指背上有一片红紫色——冻疮，刚裂了一个口子。

“你手咋了。“王威说。

“冷的。“

“拿热水烫烫。“

“嗯。“

海龙看了一眼建国的书包。书包比上次见又鼓了一点。“还学呢。“

“快考试了。“

“哪天。“

“快了。“

海龙点了一下头。风从上冻的田里刮过来，三个人都把脖子往领子里缩。王威说走了，扛着麻绳往北边去了。海龙蹬了一脚自行车，往西边骑。建国往东。

谁也没说老槐树下坐坐的事。

---

建国把煤油灯往近处挪了一点。

火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃。他趴在桌边，课本翻在数学那一章。手冻得发僵，笔在纸上走的时候有点歪。写到第三道题他把笔放下，哈了一口气搓手。冻疮裂口的地方被另一只手搓过去——疼了一下，但不厉害。他又拿起笔

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共4页