丽莎轻轻笑了笑，没再往下说。那笑容里有感激，也有一种母亲看透世情后的了然。她转头吩咐管家去取一盒自己做的曲奇，要凌烽带在路上吃。那语气自然得不像客套，倒像在替家人送行。

饭后，摩黛丝提带凌烽到园子里散步。蔷薇开得正盛，粉白红紫，层层叠叠，像是把整面石墙都点燃了。两人慢慢走着，摩黛丝提忽然说：“我妈妈今天很高兴。她很久没这样笑过了。”

“她是个好母亲。”凌烽说。

“她也不容易。”摩黛丝提轻声道，“我父亲去世后，她一个人撑着。查尔斯又处处逼迫。现在好了，一切都好起来了。这都要谢你。”

她说着，偏过头看他。阳光从花枝间漏下来，落了她满脸细碎的光。凌烽没再多说，只在她手背上轻轻拍了一下。

“明天走？”她问。

“嗯。”

“那今天，不许多想别的。至少，在这个园子里，不许。”摩黛丝提抬起头，眼里有光，也有不舍，却没有任性和纠缠。

凌烽点头：“好。”

他们在蔷薇花墙下又走了一阵。风很轻，花瓣偶尔落在肩头，谁也不去掸，像由着这一刻在时间里停得久一些。

远处，庄园里的钟楼缓缓敲过午后。那钟声悠远而沉静，一声一声，像在提醒，这世上的温情与离别，从来都只隔着一道薄薄的午后。