。书包还搁在石凳上，砚台和毛笔在里面安安静静地等着明天的课。东角大桂树投下的荫影已经转到了院子的另一边，西墙根的薄荷在斜阳里亮着油绿的光，石榴枝条上的新叶又展开了一点点。廊下那只陶盆里，桂生种下的桂枝顶端，第三片新叶的叶脉正借着下午最后的日光在继续延伸。

院子里一切如常。只是多了一朵白的、带着凉意的花，在竹篱边安安静静地开着，像一个完成了的句子，在整篇长长的话里占了一小行，但每个字都写得稳稳当当的。