好。比前两年都好。“

桂生伸手轻轻拨了一下布上堆着的桂花。花朵细小而柔嫩，刚摘下来的花瓣还带着一点湿气，在指尖下微微回弹。他把手指凑到鼻端闻了闻，那股香气比枝头的花稍微淡一些，却更清纯。

“爷爷，“桂生说，“明天小满的娘要来我们家做桂花糕。“

老人嗯了一声，手里的动作没停：“那我多摘一些，留着明天用。“

那天傍晚桂生在草纸上写了很多。他写了桂树开花的情形、花的颜色和香气、老人摘花的样子、还有明天小满和他娘来家里做桂花糕的事。他在最后一行写道：“我等了整整一个夏天，现在桂花终于开了。这个院子里的香味填满了每一寸地方。等明天桂花糕做出来，这个秋天就真的开始了。“

他放下笔，把草纸放回书包里。窗外的桂树在暮色中依然发着金光，落花随着晚风飘散在院子各处。廊下那棵小桂树的枝叶间，早晨他撒下的花粉已经被夜露润化了，渗进了土里，和那些正在生长的根须融为了一体。整座院子都在桂香中浮沉着，连檐下的燕子也歪着头在巢沿上安静地看着，像是在品闻这股陌生的、甜美的气息。

桂生站在东厢房门口，最后看了一眼暮色中那棵开满金花的桂树。香气从四面八方涌过来，裹着他、缠着他、把他从头到脚都浸透了。他深深地吸了最后一口，然后转身关上了门。明天要做桂花糕，明天要摘更多的花，明天这整座院子的香，就要从树上落到糕里、落到茶里、落到更多人的手心上了。