楼道口站着一排人，最前面那个正抬手去按灭墙上的灯，照片却在那一瞬间被划开了半道白痕，像有人故意把那只手擦掉了。

姜妗的指尖发凉，盯着那张旧照片，几乎分不清是光还是划痕先刺进了眼睛。照片里的人穿着旧式校服，站位极挤，背后楼梯拐角阴得像一口井。可真正让她呼吸发紧的，是楼梯最上方那一块空出来的地方，那里原本该有人，却被拍得像一团被裁掉的影子。

“这是哪一年？”她问。

那人没有立刻回答，只把灯往照片上一照。照片边缘的字迹浮出来一半，墨色已经褪得很浅，只剩日期后面的年份还勉强能辨。

2014。

姜妗的喉咙像被什么轻轻攥住了。十年前。旧楼翻修前。回廊第一次封起来之前。

“这张照片从哪来的？”程砚问。

“校史馆的底片。”那人说，“本来不该留到现在。”

“为什么留着？”姜妗追问。

那人沉默了片刻，像是在斟酌一句话要不要说全。最后他只是抬起那只戴白手套的手，指了指照片里楼梯上方那团被裁掉的影子。

“因为当年拍完这张照以后，少了一个人。”

档案室里静得连灯丝都像在发抖。唐栀靠着门，整个人几乎缩进了阴影里，连眼睛都不敢眨。姜妗却觉得那句话像一根细针，直接扎穿了她一直以来的猜测。

不是“死了一个人”。

是“少了一个人”。

校史不写死亡，校史只写缺口。

“未公开坠楼案？”她慢慢把这几个字吐出来。

程砚转头看她，眼底那点冷意更沉了些：“应该就是这一次。”

那人没否认。他弯腰，从档案袋里抽出最底下那张旧表，纸张已经脆得发响，边角一碰就要掉屑。表头果然不是普通宿舍表，而是“夜间值守与宿舍留底联查记录”。姜妗一眼扫过去，看到上面一列一列排着床位、名字、补签、夜巡确认、处分留档，最右侧还有一栏被手工涂黑过。

“坠楼人在哪一栏？”她问。

那人把纸翻到背面，背后是更密的笔记，像有人后来又在上面补过一遍。姜妗顺着那几行字往下看，心口一点点沉下去。

“晚自习后擅离宿舍楼，夜间未返。”

“已按纪律处置，勿对外扩散。”

“相关人员统一口径，不得复核。”

统一口径。

勿对外扩散

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共5页