现在开始输出新的章节正文：

门外的响动停了。

那一下像被谁在外头轻轻按住，刚触到门把手又撤回去，连带着走廊里的风声都跟着断了半截。档案室里只剩便携灯压下来的那圈白光，照着旧表、旧照片和那串磨得发亮的钥匙，像把一整段十年前的夜晚重新摊在桌面上。

姜妗没有立刻动。

她能感觉到自己的心跳在耳膜里一点点撞，撞得掌心发麻。门外那人没有再试，也没有离开，像是站在走廊里等他们自己先把某个东西翻到明处。越是这样，姜妗越明白刚才那声轻响不是错觉，柜子里的人确实已经知道他们碰到了不该碰的页码。

“现在怎么办？”唐栀的声音压得极低，几乎发不出完整的尾音。

程砚没有看门，目光仍钉在那张旧照片上：“先把能带走的带走。”

“带走？”姜妗重复了一遍。

她这才发现，自己刚才一直攥着那张床位卡，指节已经因为用力而泛白。那张卡边缘硌进掌心，像一枚不肯松口的旧钉。她抬手松了松，卡片却没有立刻落下去，反而被她指腹压得更稳，仿佛一旦放手，十年前那道裂口就会重新合上。

那人把灯往桌面中央推了推，光圈更集中，正好照在照片背面那枚“事故现场”的标签上。

“不是每样都能带走。”他说，“有些东西一离灯就散。”

姜妗下意识抬头看他。那张脸还是半隐在阴影里，像被旧规压住的轮廓，怎么也照不全。可他这句话说出来的时候，语气很平，平得像已经试过很多次。

“散？”她问。

“照片上的东西会散，纸上的字会散，连人看见过的那一眼也会散。”他顿了顿，“所以你们如果真要看，就得在灯下看完。”

姜妗心里一紧。

她忽然明白他为什么一直把灯压得这么低，不是怕照亮门外，而是怕这点灯不够稳，一旦光移开，刚刚被他们翻出来的线索就会像回廊里那些被吞掉的名字一样，一点点失去边角。学校不是只会删记录，它还会让你看见过的东西自己褪掉。

“把照片给我。”姜妗说。

那人没有迟疑，把旧照片推了过来。照片纸边已经发脆，姜妗接过时手指不敢太重，生怕一捏就碎。照片背面那层标签被灯照得发白，她把它翻回正面，楼道口的那排人重新落进眼里。

这一次，她看得比刚才更清楚一点了。

楼梯上方那团被裁掉的黑影，不只是

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共5页