是否还会顺着登记格式，把自己写成一个统一、整齐、便于删除的人。

而现在她不配合了。

第六遍落下时，门外终于响起一声极轻的纸页摩擦声，像有人把什么东西按在门板上。

“别写了。”那道男声说。

姜妗没停。

第七遍。

“姜妗。”

“我不属于处分单。”

门外静了半秒。

第八遍。

“姜妗。”

“我见过回廊。”

第九遍。

“姜妗。”

“我不会替你们把自己写浅。”

最后一遍落下时，整间屋子都像被什么沉沉压了一下。姜妗笔尖一停，胸口猛地一缩，仿佛这十遍不是写在纸上，而是从她身体里硬生生拔出来又重新按回去。她抬眼的瞬间，看见门缝下那道白光倏地暗了一截，像外面的人终于被迫后退了半步。

程砚立刻伸手，把那叠写满名字的纸抽过来，飞快扫了一眼：“有效。”

“什么有效？”周蔓问得很快。

“它想让姜妗这个名字固定成单一版本。”程砚说，“她每写一遍都加了不同的事实，等于把名字和当天的经历重新绑回去了。纸上不能只剩一个空壳。”

姜妗缓了口气，指腹却仍然发麻。她低头看见自己刚才写过的十遍名字，突然觉得那几个字不再只是名字，更像一圈刚刚围回来的边界。她并没有因为重复而被抹平，反而因为每一遍都落着不同的细节，让自己更完整了一些。

门外那人没有立刻再出声。

可下一秒，门板上忽然传来极轻的一下“叩”。

不是敲门，是纸张贴上木板的声音。

姜妗抬头，程砚已经先一步把观察册翻开。封皮内侧不知何时多了一张薄薄的补页，像是趁他们写名字的时候悄悄塞进来的。那页纸上只有一行新字，墨色浅得几乎要看不见。

“姓名稳定后，继续补齐床位信息。”

姜妗心口一跳。

“它在改规则。”她低声说。

“不是改。”宿管阿姨盯着那行字，声音发冷，“是接着往下走。名字稳住，下一步就是把你塞回床位、床号、宿舍链条里。只要你接受这个床位，你就又成了可归档的人。”

姜妗立刻明白了。每天抄写自己的名字十遍，不是最终目的，只是第一步。先让她把“我是谁”说回去，再让她把“我在哪

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页